จบสั้น อ่านรวดเดียว

วันที่เพื่อนสนิทได้เจอแม่แล้วออกจากศูนย์ไป คือวันที่โมริรู้ว่าเด็กทุกคนมีแม่ และเขาจะไปตามหาของตัวเอง

ก่อนจะยืนทำภาษามือเพื่อขอโทษเธอ เขาเคยเป็นหัวโจกที่แกล้งเด็กหูหนวกจนเธออยู่โรงเรียนต่อไม่ไหว

'มาลองคบกันไหม เผื่อเธอจะได้ไอเดียเขียน' ข้อเสนอจากสาวป๊อปประจำห้อง ถึงสาวเงียบที่แอบเขียนนิยายไว้อ่านคนเดียว

ยื่นมือรับสาวที่ร่วงลงบันไดไว้ทัน แล้วตกใจที่เธอเบาหวิว เพราะน้ำหนักตัวของเธอถูกเทพประหลาดขโมยไปแล้ว

ในวงญาติที่ไม่มีใครรู้จะทำยังไงกับเด็กสาวที่เพิ่งเสียพ่อแม่ คนที่ยื่นมือรับกลับเป็นน้าสาวนักเขียนที่อยู่กับคนอื่นไม่เป็น

อายุขัยที่เหลือของเขาถูกตีราคาแค่ปีละหมื่นเยน เขาเลยขายทิ้งจนเหลือสามเดือน แล้วความสุขจะยังมาทันไหม

รุ่นพี่ประธานนักเรียนบอกว่าชอบ แต่ขอร้องว่าอย่าชอบกลับ ส่วนรุ่นน้องที่ได้ยินก็ยังไม่รู้เลยว่าความรักรู้สึกยังไง

ทั้งโลกเหลือแค่ซากเมืองกับหิมะ และรถครึ่งสายพานหนึ่งคันที่สองสาวขับตระเวนหาของกินกับน้ำมันไปวันๆ

คลิปสุดท้ายในมือถือของยูตะคือแม่ และเขาตั้งใจให้ชีวิตตัวเองจบตามไปด้วย จนเด็กสาวแปลกหน้าคนหนึ่งดึงเขากลับมาจับกล้องถ่ายหนัง

เด็กชายกับเด็กหญิงเดินข้ามโลกที่สงครามทำลายจนเหลือแต่ซาก โดยมีแค่กันและกัน

ใครบางคนกำลังไล่ทำลายหุ่นยนต์ที่แกร่งที่สุดในโลกทีละตัว และนักสืบหุ่นยนต์ที่ได้คดีนี้ก็อยู่ในรายชื่อเหยื่อด้วย

ถ้าหลับตาแล้วรู้สึกว่ามีอะไรขยับอยู่ในความมืดหลังเปลือกตา ก็ถึงเวลาตามหากินโกะ คนที่มองเห็นสิ่งมีชีวิตโบราณที่ชื่อมุชิ

ร่อนเครื่องบินลำเล็กเหนือทะเลเน่า ป่าพิษที่ใครก็หนี เจ้าหญิงแห่งหุบเขาแห่งลมกำลังหาทางรักษาโลกที่มนุษย์ทำพัง

ปิงปองที่เล่นกันมาตั้งแต่เด็กกลายเป็นสังเวียนจริง เมื่อโค้ชเห็นพรสวรรค์ที่เพื่อนสองคนยังไม่รู้ตัว

ชุดบันนี่กลางห้องสมุดควรเป็นภาพที่ทุกคนหันมอง แต่ไม่มีใครเห็นรุ่นพี่ดาราดังของโรงเรียนคนนี้เลย ยกเว้นซาคุตะ

มุมงีบลับโดนเด็กแปลกหน้ากับกีตาร์สายขาดยึดไป แต่เพลงท่อนเดียวที่เขาร้องก็ทะลุใจมือกีตาร์ที่เบื่อแม้แต่ดนตรี

'ถ้าทั้งห้องรู้แล้วว่าฉันเป็นเกย์ล่ะ' ความกลัวนี้ดันเด็กใหม่อย่างทาสุกุไปจนสุดขอบ ก่อนจะมีคนพาเขาไปเจอกลุ่มที่ไม่ต้องซ่อนอะไรจากกัน

เห็ดชิเมจิสองดอกบนหัวคือของแถมจากการหมกตัวในตู้มาสองปี และเพื่อนคนแรกที่ตื๊อเข้ามาก็มีไข่ดาวแปะอยู่บนหัว

บ้านก็ไม่ใช่ โบสถ์ก็ไม่ใช่ ที่ที่อแลงจะเจอทางของตัวเองอาจเป็นถนน ข้างพ่อครัวหัวอิสระที่เพิ่งรู้จัก

การ์ตูนของฟุจิโนะในหนังสือพิมพ์โรงเรียนเคยเป็นของที่ทั้งห้องรอดู จนวันที่การ์ตูนของเด็กซึ่งไม่ยอมมาโรงเรียนจะมาลงคู่กัน

เพื่อนสนิทกลับมาจากแสงประหลาดพร้อมหน้าตาเดิมทุกอย่าง แต่โยชิกิรู้ว่าคนข้างตัวไม่ใช่ฮิคารุคนเดิม

สมุดไดอารี่ที่เก็บได้ในโรงพยาบาลบอกความลับว่า เพื่อนร่วมห้องสดใสคนนั้นเหลือเวลาไม่มากเพราะโรคตับอ่อน

นักเรียนใหม่ย้ายเข้าห้อง แล้วมองเราเป็นศัตรูคู่แค้นจากชาติที่แล้ว

แค่ยืมยางลบสาวข้างโต๊ะ ก็เจอชื่อหนุ่มอีกคนเขียนอยู่ แล้วหนุ่มคนนั้นดันเข้าใจว่าเราแอบชอบเขาซะงั้น

ครูสอนวาดรูปของอากิโกะถือดาบคุมห้อง ทั้งที่เธอแค่อยากได้ทางลัดไปเป็นนักเขียนการ์ตูน และนี่คือวัยรุ่นจริงๆ ของคนเขียนเอง

หน้าแรกบอกเลยว่ากอริลลาตัวนี้เหลือเวลาอีกวันเดียว ส่วนคุณจะใช้เวลาอ่านทั้งเรื่องไม่ถึงนาที

ประโยคเดียวที่เคียวนพูดลอยๆ ทำให้ฮารุฮิผุดไอเดียตั้งชมรมล่าเรื่องเหนือธรรมชาติ แล้วคนพูดก็โดนลากเข้าไปรับกรรมด้วย

โลกถูกแบ่งเป็นฝั่งในกับฝั่งนอก ใครข้ามไปโดนสาป แต่เด็กหญิงที่อยู่กับ 'ครู' ปีศาจฝั่งนอกกำลังจะออกตามหายาย

เสียงไวโอลินแบบไม่ตามตำราของสาวคนหนึ่ง อาจเป็นสิ่งเดียวที่ดึงอดีตเด็กอัจฉริยะเปียโนออกจากโลกสีเทาได้

ดูเหมือนเป็นลูก พี่ชาย และนักเรียนในอุดมคติ เพราะเด็กหนุ่มคนนี้รักทุกคนรอบตัวจริงๆ ทั้งที่เขาเอาแต่ตำหนิตัวเอง

การบ้านข้อเดียวที่ถามว่า 'ความสุขคืออะไร' พาเด็กประถมไปรู้จักคนแปลกหน้าสามคนที่ไม่น่าเกี่ยวกัน

หน้าตาเป็นเธอทุกอย่าง แต่คนที่ยืนอยู่ตรงหน้ากลับเป็นวิญญาณคนตาย และตัวจริงอาจไม่กลับมาอีก

แค่แอบเอาชุดพละของสาวที่แอบชอบกลับบ้าน ก็มีคนเห็นเข้าแล้วจับเป็นเบี้ยในมือ

เรียนจบมาก็ได้งานออฟฟิศที่เกลียด แฟนนักวาดอิสระก็มาอาศัยห้องเพราะหาเงินไม่พอจ่ายค่าเช่า เมโกะเลยเริ่มสงสัยว่าตัวเองเหมาะกับโลกผู้ใหญ่จริงไหม

ความลับในห้องน้ำหญิงชั้น 3 ทำให้เด็กโดดเดี่ยวคนหนึ่งถูกเพื่อนร่วมห้องจับไว้ใช้แก้แค้น

ใต้เมืองลอยฟ้ามีกองขยะ และหมอคนหนึ่งคุ้ยเจอหัวไซบอร์กหญิงที่จำอะไรไม่ได้อยู่ในนั้น

เด็กใหม่ชมรมการแสดงสารภาพรักกับนางเอกของชมรม แล้วโดนบอกว่า 'มาเรีย' เป็นผู้ชาย แต่เรื่องไม่ได้จบแค่นั้น

เปิดหนังสือเล่มเดียวในห้องสมุดของพ่อ ซากุระก็ได้งานใหม่เป็นผู้จับการ์ดวิเศษที่หลุดออกไปทั่ว

ฮิคารุเคยคิดว่าริฮิโตะเป็นพวกหยิ่ง จนเห็นเขาแอบซ้อมร้องเพลงในห้องเรียนเงียบๆ แล้วใจก็เริ่มเต้นผิดจังหวะ

ครูสอนจริยธรรมผู้นิ่งสงบและลึกลับ เอาปรัชญามาคลี่ปมปัญหาของนักเรียนทีละคนจนคาบเรียนนี้ไม่เหมือนที่ไหน

ชินซูฮยอก ชายบำเรอผู้เงียบขรึมของกษัตริย์ รอคนจุดไฟกบฏมาตลอด และคนนั้นอาจเป็นองค์ชายสี่ที่เพิ่งกลับวังพร้อมความดิบและดื้อ

คืนปาร์ตี้นอนค้างที่ยานเดเระสาวจัดขึ้นเพื่อเก็บกวาดคู่แข่งหัวใจ จบลงแบบผิดแผน เพราะเธอดันได้เพื่อนสนิทกลับมาแทน

จดหมายปริศนาที่แปะไว้ใต้โต๊ะวันแรกในโรงเรียนใหม่ ชวนเด็กสาวที่เพิ่งหนีจากการถูกรังแกออกตามหาตัวคนส่ง

เพื่อนสมัยเด็กกลายเป็นคำสาปที่ตามหลอกไม่ยอมไป จนเด็กหนุ่มขี้กลัวถูกชวนไปเรียนที่โรงเรียนไสยเวท

ฟุตาบะมาสารภาพกับไทจิว่าแอบชอบโทมะ เพื่อนสมัยเด็กของเขา แล้วขอให้ช่วย ทั้งที่ไทจิไม่ค่อยถูกชะตากับเธอเลย

ผู้เขียนเล่าตัวเองตอนสุขภาพใจพังหลังเรียนจบ พร้อมกับตามหาที่ยืนและยอมรับว่าตัวเองชอบผู้หญิง

นักเปียโนที่พยายามฆ่าตัวตายมาแล้วสามครั้ง ได้เจอนักโทษประหารที่เคยฆ่าคนมาสามคน

ซาโตรุตื่นมาในร่างตัวเองตอนประถมเมื่อ 18 ปีก่อน และต้องหยุดคดีฆ่าเพื่อนร่วมชั้นให้ได้ก่อนมันจะเกิดซ้ำ

งานเก็บขยะอวกาศคือชีวิตของลูกเรือยานทอยบ็อกซ์ ที่ต้องรับมือทั้งเศษซากในวงโคจรและแผลใจของตัวเอง

มิตสึฮะในเมืองลึกในภูเขาฝันอยากใช้ชีวิตในโตเกียว ส่วนทากิในโตเกียวฝันว่าตัวเองเป็นเด็กสาวบนเขา แล้ววันหนึ่งทั้งคู่ก็สลับร่างกันจริงๆ

ในสวนสนุกร้างมีนักมายากลคนหนึ่งรออยู่ และเขากำลังจะปลุกฝันที่ยุนอาอีเคยฝังทิ้ง เพราะความจนบังคับให้เธอรีบโตไปหาเงิน